畫面切到天空騎士團的停機坪。

天色偏鉛灰，跑道邊的風把旗繩拉得很緊，繩子敲在金屬桿上，發出細碎而規律的「嗒、嗒」聲，像某種被訓練過的焦躁。鏡頭先給近景：直升機的旋翼慢慢開始轉動，剛起轉時有一點拖泥帶水的顫，像機械在醒；轉速上來後，旋翼變成一圈半透明的灰面，把空氣切出一種肉眼看不見的壓力。

旋翼——順時鐘旋轉。尾槳在左邊，尾槳的旋轉姿態像「往後滾」；那種滾不是技術細節，而像一種姿態：我們的規格就是這樣，誰也別想用同一套。

機體離地時，起落架下的陰影被慢慢抽走，地勤的帽沿被下洗氣流掀起一角，手掌下意識按住。直升機往上爬，升得不急，像刻意讓每個人都看清楚：這是天空騎士團的東西。

下一秒，鏡頭硬切。

地面騎士團會議室。燈光白得刺眼，牆上的標語把「紀律」與「忠誠」寫得像兩道命令。桌前站著一名騎士官，手裡抓著一疊新圖紙，紙邊還帶著油墨的乾味。

他清了清喉嚨，像宣讀條文一樣宣讀總裁命令：「總裁指示——地騎團的『直升車（Helitank）』，旋翼必須逆時鐘旋轉。尾槳必須在右邊，並且是前滾旋轉。」

台下有人筆尖一頓，像在腦中把「能不能」先吞回去，只留下「要怎麼做」。那名騎士官沒有停，繼續把荒謬唸成制度：「依此設計圖紙，立即安排工廠製造。不得沿用天騎團任何構型與零件標準。」

有人終於忍不住，小心翼翼地問：「長官，為什麼一定要——」

騎士官抬眼，那個眼神很乾，乾到像砂紙擦過鋼板：「因為他們是天騎團。我們是地騎團。」

理由就到此為止。室內一片筆記聲，沙沙作響，像把理性磨碎後用來填表。

鏡頭再切。

海洋騎士團會議室。牆上掛著海圖，桌上攤著機械剖面圖。幾名工程師站在白板前，白板上畫滿旋翼、尾槳、力矩箭頭；箭頭交疊得像在彼此打架。

一名工程師的聲音已經有了「熬到快斷」的沙啞：「總裁大人……真的沒辦法了。尾槳要嘛在左，要嘛在右；旋轉也要嘛順時鐘，要嘛逆時鐘。這世界就這麼幾種。」

他停了一下，像把最後一點尊嚴也拿來押上去：「再硬拆規格，只會增加故障率。」

法蘭克坐在主位，轉了轉手裡的筆。那支筆在他指間轉得很穩，穩得像他從來不需要替成本負責。他聽完沒有生氣，反而像找到了一個能「贏回不同」的方法，嘴角提起一點冷意。

「你說尾槳只能左右？」他慢慢開口，「那就不要尾槳。」

工程師愣住。

法蘭克把筆停下，語氣像在教一個最基本的遊戲規則：「地騎團之前不是搞過左右兩個螺旋槳的戰鬥機？好。我們海騎團的『直升艦（Helicoship）』——也做兩個旋翼，一前一後，反方向旋轉。」

他補上一句，像把結論釘進白板：「雙旋翼，消掉反扭矩。尾槳？那是給不夠聰明的人用的。」

有人想提醒「那是同軸、串列、重心、結構、維修」，話到嘴邊又吞下去。會議室裡只剩白板筆劃過塑膠面的吱聲，像在替這場規格戰寫下一段新的浪費。

鏡頭再切——行政院。

行政院辦公室的燈光比騎士團更像「日常」，但桌上的文件堆得像戰壕。福奧斯托坐在桌前，剛上任不久，領口仍扣得整齊，卻已經有一種被公文磨掉棱角的疲態。他翻著預算總表，指腹停在某一列，停得很久。

字幕淡淡打出：行政院，預算審核。

主計長站在旁邊，稱呼仍帶著舊時代的順口：「王爵殿下。」他把另一份彙整表遞上，「三大騎士團的開支，合計佔總預算的六成。」

福奧斯托沒有抬頭，只「嗯」了一聲，像那個數字早就在他心裡發出過回音。

主計長壓低聲音，像在試探一條線：「依目前分配，每個騎士團都要兩成。殿下……要不要干預一下？至少讓採購與研發統一，不要三套規格三套工廠。」

福奧斯托終於抬眼，那眼神不是冷，是很清醒的無力。

「沒有必要。」他說得很平，平得像把希望收起來，「騎士團不會因為我出身皇族就服從我的安排。」